Je me vois transpercer les nuages avec toujours cette même lueur nocturne dans le lointain... à croire que je suis mort... ou dans une vie si indécise qu'elle s'apparente à une longue suite de notes... sans saveur... à un cœur anémique. Comme s'il eût suffit d'une langue pour tout dire... confiamment... sans honte... sans peur… des mots simples, des trucs sincères… être capable de se dévoiler pleinement... de se découvrir sous le regard malicieux du soleil… Non c'est difficile…
Dire, voilà ma marotte... vous l'aurez compris... voilà ce à quoi je ne puis m'appliquer... pourtant j'essaie, j'essaie, mais ne puis naturellement le faire, refaire… dire, redire… quoi et où, où et quand, en anglais, en français ? En d'autres langues qu'il me tarde de maîtriser ?
Tout ça pour vous conter... vous ce moi... vous qui savez déjà tout ou presque... de par votre vécu... tout ce que je veux dire... Qu'est-ce que je veux dire ? Vous dire ? Tout ce qui a déjà été dit mieux et moins bien... par tous, partout… mais je veux vous conter, vous raconter… des choses, n'importe lesquelles… juste pour parler… pour me faire croire qu'un peu de vécu a été laissé derrière chacun de mes pas... ici ou ailleurs... ces sobres élans... un peu de mes folies... de mon dépit et de mes désenchantements… oui rien que ça… une sobre aumône... riquiqui, rien du tout… Vous décrire cette pièce par exemple... qui n'a rien d'exceptionnel... qui fut longtemps habitée… par des gens qui ont sûrement croisé ma route… sans forcément m'adresser la parole ou un regard... Oui vous parler un peu de ça... du moi en eux, du eux en moi, de comment on s'est croisés... sans regard, ou avec le mien mais sans le leur... ou avec le leur, sans le mien… avec un loupé, un seul... qui ne change rien en changeant tout… facile à dire… abus d'antithèses…
Il y a quelque temps je me suis rendu en Belgique... sans trop d'enthousiasme... prenant la route tel un manant... un rejeton dont le bled paumé ne savait que faire… Ce sera mon sujet.
J'y suis allé comme ça… l'air de rien... perdu dans la grandeur des villes... leurs essaims de quidams... leur chaleur assommante... leur gris terne... leurs gaz, odeurs de pot d'échappement… Tout ce qui repousse un péquenaud de mon espèce... habité par l'art des siècles, celui de la terre et de l'improvisation ; la création en somme… Faire, faire, faire… voilà mon mantra, depuis tout petit hein... pas de baragouinages ici… Les villes sont un lieu propice à l'épanouissement, aucun doute possible là-dessus… Mais je suis trop petit pour une grande ville, et trop grand pour ces petits chemins… en somme je n’étais ni là chez moi, ni chez moi ailleurs, j’étais… j’avais eu le temps de me faire à cette idée, mais j’étais dans un lent processus de transmutation…
Éclats d’une transmutation inachevable, grisante dans une ville si colorée, si monotone, si sombre au dehors mais nitescente dans et par le cœur de chaque passant qui l'arpente. Qui y boit son thé et y fume sa chicha sur la grande et plate avenue de Stalingrad, là où l’intrusion est admise mais doit être temporaire… les vagabonds zigzaguent entre les chaises installées en terrasse, les places réservées… les cafés du vendredi… jour de pénitence… jour de retrouvailles… au bon moment, ah ça, rien à dire, rien à faire… ils sont là, en chemise, en jabador, se tapotent le front avec un mouchoir… D'ordinaire il y a du vent par là, paraît-il… J'avais un gros sac sur le dos, tel un voyageur venant de loin… inquiet, incertain mais aussi excité… J'avançais, je me revois m'avancer… seul, enfin seul… dans un barillet de petits noms. Pas un sourire, pas encore… trop tôt sans doute, pour se réjouir de ces rares instants où seul avec moi-même je m'associais au monde et me fondais en son sein, où je pressentais l'inévitable bruit qui viendrait mettre fin au silence… le tintillement des cloches de Sainte-Marie-Madeleine. Pas un glas non non, quelque chose de plus subtil, quelque chose d’ineffable.
L'aubergiste m'a accueilli poliment, il me savait étranger, il me savait m'installant. Il me savait, me sentait… Je pus prendre ma chambre, ou plutôt mon lit de dortoir, sans crainte. Un porte-besace semblait dormir dans un des lits. Il devait être quinze heures. Je suais abondamment à cause de ce sac qui pesait des tonnes. J’avais toute ma vie là-dedans.
Bruxelles est bruyante la nuit. Elle ne dort que peu et mal… Elle est pressée par toutes ses voisines et son histoire, et se lève tôt… à se demander si elle couche ou si elle ne fait qu'installer ses marchés… les monter, les démonter, haranguer des gens morts, vivants… ceux qui y flânent quiètement, enveloppés dans cette nappe de brume matutinale… ceux qui ne s'y sentent ni bien, ni mal… qui ne s'y sentent qu’à peine, qui subissent les entrelacs bâtis sans en jouir… ceux qui se calfeutrent dans la masse, y cherchent un peu de chaleur… chaleur des siècles… ceux qui voient ces briques suinter sans en humer les effluves… le charbon qui s'est étalé dans leurs flancs… les langues qui ont traversé ces murs…
La ville petit à petit s’anime sans que nulle oreille y prête attention. On n'y voit pas même le soleil se lever, parfois il rechigne à faire son travail sans se soucier du qu'en dira-t-on… mais ère toujours toute la journée en plein ciel entre deux grisailles, y coudoie les nuages effrontément… et râle… dès que ces derniers lui font de l'ombre. Petite routine qu'ils ont dans ce grand ciel terne. Je me suis promené sous ce dernier… ah ça... dans les parcs et les jardins, effeuillés, comme endeuillés d'un passé sombre qu'ils honorent malgré eux… de grandes statues, effigies ridicules et baroques… Non on n’oubliera pas les horreurs faites, l’exploitation, les outrages, les restrictions… Mais ses héritiers n’y sont pour rien, Dieu merci, et ils l’aimeront pour ce qu’elle est aujourd’hui : une ville imparfaite, une rousse au tempérament caligineux.
Bruxelles représente encore aux yeux du monde, outre ce café-concert des nations, la science et l'effusion… Un pépin chérissable, un noyau inattendu… un purgatoire suintant. Et si ses statues sont son faix beaucoup s'en faut pour qu'ils la fassent défaillir… qu'ils l'aient à l'usure, cette vieille matrone que soiffards et binamés s'empressent de louer… Mes arpions en ont souillé du pavé, mais jamais comme celui-ci… Pavé cendré qui illumine ce paysage fuligineux… pavé qu’on aimerait astiquer des glaires qu’ont reçues nos joues.
Elle s'égaie d'un rien cette belle-de-nuit languide, et gorge ses bébés d’eau de Senne. Ils gloussent, toussent, s'amusent avec une joie incommensurable… Une fois grands, certains s’y noient, après avoir abusé de son sein… ivres mais jamais intoxiqués. Non, pas une face fade, désabusée, n’a retrouvé son reflet dans une de ces vitrines sales… De tous, les sourires édentés sont les plus bouleversants.
Il n'y a que des choses à retirer, que nul ne retira, des rues palanquées, qui montent et descendent comme des corps allongés, en plein effort… Marches montées, descendues, une prière… genoux pliés… une pinte de bière levée… des histoires capillotractées… Vies de vies dans un creuset magnifique, argenté, gris doré… le tout vendu en gros… Chacun peut y devenir au petit jour magnat des bennes, thésauriseur de recyparcs… C'est ce que les mirettes remarquent du matin au soir… soir déguisé en matin ou mâtiné d’aurore… en courant d'une place l'autre, allègrement, comme à la recherche d'un passé que ces bâtisses cachent bien.
À l’époque je ne me rendais pas compte… à quel point j'étais chanceux, heureux de converser avec cette hétaïre, qui me donnait tout pour peu que je prenne le temps de la louer… que je veuille me donner à elle, dans ces ruelles sombres… et que j’encense ses marmots qu’un rien fait folâtrer… Devenus adultes si rapidement, mais gardant des stigmates… qu’ils tentent d’effacer dans des beuveries sans nom…
Ville ecchymosée malgré elle de combats intemporels de langue et d'argent. Ville claudicante, éternelle dans les cœurs décomposés sous terre ou tonitruant dans les chapelles… qui veut que je lèche sa plaie, ses cicatrices… Cette douairière, trop vieille pour être agréablement baisée… devenue repaire de parasites, putanat de fonctionnaires en cols roulés… retient ses colères avant que n'éclate l'orage… que les carrelages ne s’irisent, que l’éclipse ne déroute. Elle ne cesse de nous surprendre. Elle désoriente ceux qui le sont déjà… et pour cela n’a pas besoin de remuer d’un cil… son ciel fait tout… Miroir aux alouettes, mouroir des grives… Elle est grande et le restera pour encore bien des siècles… même si tous l'ont viciée, contaminée, lessivée… jusqu'à ce qu'elle perde l'antique tradition qu'elle avait… et finisse par se renouveler, coquettement… des auditoriums aux bosquets et des quartiers chauds aux commerces des Quais.
Certains essaient encore d'en peindre les traits, en vain… ils n'ont plus rien à donner… Les pièces manquent de clarté… Les maîtres sont morts ; vivent les maîtres ! Et les propos ratent toujours le coche… les paroles sont proches, mais manquent, manquent d’un… soupçon de… de ce qui peinturlure tous ces corps éhontés… qui ont des raisons de l’être…
Nous sommes cette boue infecte dans laquelle Bruxelles se retrouve malheureusement dépeinte à l’étranger… et nous nous enfonçons… Nous progressons vers le déclin… sommes ce déclin. Clin d’œil en arrière, tête vers le bas, pleurant… Si nous l'avions su… si nous avions pu nous sauver… nous ne l'aurions sûrement pas fait… car Bruxelles était notre délivrance ! J’ai vu des villes, des urbanismes, des ambiances… mais avec le temps toutes s'effondrent… voilà ce qui arrive quand on se repose trop longtemps sur ses lauriers… Bruxelles les mine, son image domine, et dominera... Il fallait poursuivre, alors j’ai poursuivi, il ne fallait pas rester engourdi, alors j'ai bougé… j'ai été plus loin, plus bas, j’ai tout craint… n’en ai rien laissé paraître… Je me suis lancé le défi de découvrir des villes prétendument nouvelles, et de m'y salir… comme jamais je ne m’étais sali… de m'y découvrir comme jamais je ne m’étais découvert… afin d’y retrouver cet avorton que je n’ai jamais cessé d’être…
Voilà ce que m’a révélé cette ville aux mille audaces… cette ville insomniaque, cette ville terreuse, ville cryptique, ville poétique qui dissimule son talent et n’attend rien de personne… Bruxelles tu nous apprends à aimer en nous cette part insoutenable, nous t’en remercions, non… je t’en remercie.
Qui se sent bien partout ne l'est nulle part. Les mots sont si faciles quand on les utilise pour tout dire… pour viser ce qui n'est même plus une cible… J'ai passé toutes ces rues au crible sans me rendre compte de leur charme… Voilà bien ce que la jeunesse a pour elle… l'espérance que l’artifice n’embellisse pas ce qui a décrépi ; vouloir améliorer l'architecture condamnée de toutes ces impasses de l'esprit… En sortant d'une gare, en posant un cul, on ne se rend pas compte de l'admirable inanité de ces silhouettes qui s’éploient… jusqu’à perte de vue… loin, très loin de nous… jamais nous ne pourrons les connaître, et pourtant nous les connaissons déjà, quelque part nous les connaissons… Merci Bruxelles, merci.