J'aurais aimé te revoir comme en ce songe
Divine, illuminée par l'asphalte des cieux
Que nos mains se balancent et que nos corps s'y allongent
Qu'un jour sans lendemain soit celui de nos adieux
Nous n'avions alors ni racines, ni branches
Tu y étais ma source ; moi ton estuaire
Dans des abysses cuivrées, j'ai vu l'essor de tes hanches
Et la course de ton doigt sur ma bouche, pour la taire
Le glas a sonné, les échos s'étiolent et ton regard fuit ; me fuit
Il me paraît si étrange de ne plus construire
Ce qui n'aurait jamais dû être et n'est plus aujourd'hui
D'entendre chez tant d'autres tes mêmes mots et rires
Existe-t-il un visage pour la tendresse, un regard au pardon
Un ailleurs séduisant, quand tout s'effondre en moi ?
Des toits, des maisons, des vallées de sang, où l'abandon...
Est moins douloureux que l'amnésie de celle qui n'oublie pas ?
Je vois l'aube et pourtant elle ne m'attire plus comme autrefois
Ni les nues, ni les sables, ni le monde, ni ces yeux
Je cherche la cime des monts, les épines, les fantômes de soie
[Car la joliesse d'un « instant à soi » m'apparaît odieux]
Car l’instant à soi et sa joliesse m'apparaissent odieux
Je sentais l'évasement du rouge quand tu faisais la lippe
L'algarade qui poignait doucement le bout de son verbe
Les hallucinations, tes absences, dissipations et excipes
La folie fiévreuse qui laissait place aux journées acerbes
Je cherche des raisons dans des décombres épierrées
Et que me ravisse ton besoin d'honorer d'autres lits
De fuir à jamais [c]es pages de condottiere
Vers les limbes des draps où [l']on dort mieux la nuit